...Шуршать золотыми листьями, осыпающимся с деревьем прямо тебе под ноги. Разбрасывать аккуратные кучки, в которые дворники собирают листья в парках. И вглядываться в серое небо, в плывущие по нему поседевшие с лета облака. Слушать тихий шорох дождя, отбивающего едва различимую уху дробь по крышам домов, по асфальту, ощущать его холодные капли на разгоряченных щеках. Смотреть на лужи, в которых привычный мир переворачивается вверх тормашками. Только эти лужи тоже как будто состарились. Они больше не преображают мир, как по весне, - он виден таким, какой есть на самом деле. Наблюдать за прохожими, которые спешат по своим делам - это никогда не меняется. Слушать ДДТ.

Для того, чтобы увидеть во всей красе весну, хорошо отправиться в березовую рощу, где только-только появились проталинки и потекли первые ручьи, послушать, как живо и весело защебетали синицы - самые весенние, на мой взгляд, птицы. Для того, чтобы увидеть зиму, возьмите лыжи и идите на близжайшую горку, катайтесь с нее до тех пор, пока остро не почувствуете, насколько замерзли ноги и руки, нос и уши, дышите паром на морозе, рисуйте узоры на заледенелых окнах, а торопясь с веселья к деревенскому домику, где ждет самовар, пройдите мимо ягодных кустов в саду и остановитесь, чтобы полюбоваться на снегирей. Для того, чтобы увидеть лето, езжайте в лес, собирайте грибы и ягоды, ловите лягушек, стройте шалаши, ныряйте с разбегу в ледяные лесные озера, а потом жгите костры, на которых так приятно поджарить шашлык и молча посидеть вокруг него с кружкой морса, а когда стемнеет, любоваться на звезды и петь под гитару всеми любимые песни...

Для того, чтобы почувствовать, понять осень, не обязательно выезжать на природу. Она стирает границы между живым миром и городом, поглощает, вбирает в себя бетонные джунгли, в которых мы живем. Она способна растворить в себе любой образ, подчинить его своей воле, но сама не вписывается ни в какой другой - если в нем мелькает призрак осени, он выходит далеко за свои привычные границы. Осени среди времен года отведен только один жанр - но множество самых разных оттенков. Осень - это всегда трагедия.

Осень - это философия, которая обречена на бездействие. Это наблюдение, которое не найдет себе применения. Это разговор со своим внутренним "я", когда между ним и окружающим миром пропасть.

Осень - это единственное время года, которое можно понять и почувствовать, не погружаясь в него с головой, не отдаваясь ему без остатка. Просто наблюдая. С ней можно говорить по душам, как с хорошим, но молчаливым другом.

И только иногда спрашиваешь себя, оставаясь наедине с ней, о том, куда же, собственно, подевался ты?

...Ты растворяешься в ней, как и город.




PS! Это стало традицией - посвящать осени отдельный пост в год. Традиции надо хранить.